Que no se nos olvide la tarde de ayer en que recibimos los mejores regalos de la luz escasa. Llegamos con el tiempo justo para atardecer. Los otros adolescentes no quitaban sillas de niño para poder amarse en el asiento de atrás. La mayoría iban en moto, fumaban y se besaban en los bancos a pesar del frío.
Con la llegada de la oscuridad se hizo el otoño en nosotras, se nos cayeron las ropas y se nos alborotó el pelo. Y todo se volvió del revés otra vez.
El tiempo comenzó a contar hacia atrás, los años se descontaban, las estaciones descontaban, los otros amantes, los amores, las situaciones, las familias, todo se iba alejando en el futuro y tu y yo regresamos a los diecisiete de nuevo.
Y allí nos alojamos. Amé tus caderas recortándose en el asiento, tu pelo derramado sobre mis pechos, lo mucho que me amaste tu, tu destreza, tu belleza inconmensurable, nuestro sudor, la lluvia del interior de los vidrios…
Fuera era noviembre, recuérdalo siempre, y dentro agosto de muchos años atrás.